你见过谈恋爱的书吗?
谈恋爱的书像春天的溪流,在书店里缓缓流淌,它们静静地躺在书架上,用精美的包装与耀眼的封面向我们招手,仿佛在悄悄诉说着某种难以言说的心事。
1978年的那个春天,我第一次接触谈恋爱的书,那时的我刚刚从知青基地返回,正处在思想解放的关键时期,在田间地头挥汗如雨的日子里,我总能想象书店里的书在向我招手,那些书名别称、印刷精良,包装精美,像一簇簇温柔的花朵,在知识青年的心田绽放。
那时的知识青年们像一只只孤独的猎鸟,在空旷的天地间无助地飘荡着,傍晚收工回家,独自坐在两间茅草屋里,夜色中只有煤油灯的摇曳声,思绪便开始在书名与文字间流转,知青大队里虽然也有热闹时光,但那种孤独感总也挥之不去,晚饭后的夜晚,常常能听见远处传来的棋子摩擦、扑克牌的沙沙声,和着此起彼伏的笑语,像一首曲子,轻轻地流淌在这片贫瘠的土地上。
那本手抄本《少女之心》,如今想来,堪称是那个时代的"地下文学",它以曼娜、少华、林涛的故事为纽带,讲述着一段充满青春激情与禁忌情感的三角恋,书中对性与爱情的描写,在当时被视为惊天动地的大胆,令人脸红又心动,每当翻开它的一页,仿佛能闻到青春特有的气息,那是纯真、热切与执着交织的味道。
在煤油灯的昏黄下,我贪婪地读完整本书,那是我的第一次接触卧室恋爱,令我如痴如醉,那时的社会环境下,谈恋爱本就是一种奢侈品,书店里陈列的书籍大多是正面物质:毛泽东选集、金光大道、艳阳天、钢铁是怎样炼成的等等,拿到那本禁书的瞬间,我的心跳不受控制地加快了,送书人叮嘱着要小心保密,我仿佛拿到了什么珍贵的 contraband。
收工后的那个夜晚,我像一只谨慎的贼,悄无声息地溜出了家门,后门紧锁,正门空空如也,我点燃煤油灯,坐在木质书架前,像个贪婪的探险家,在黑暗与光明的边界上徘徊,读到书中的每一段落,都仿佛在解读一本流动的诗集,那时的我,像一只在黑暗中拼图的孩子,试图通过文字寻找生命的模样。
第二天清晨,我终于在油光中看完了这本书,它给我带来了前所未有的震撼,从此以后,谈恋爱的书籍在我的生命里占据了一席之地,它不仅是一扇打开的窗户,更是一把打开心扉的钥匙,那些看似的不羁与放荡,却在文字的深处藏着最纯粹的情感追寻,如今想来,在《色·戒》等作品公开时,已经算不上什么惊人之事了。
八十年代最著名的手抄本?
那时的我刚刚从文革的阴影中走出来,重庆的钢铁设计研究院土建科的工作虽然平淡,却让我有机会接触到那些流行的三部手抄本:一双绣花鞋、第二次握手、梅花党,我们用复写纸抄了好几遍,寄给全国各地的同学,后来我还买过正式出版的第二次握手,这三本书仿佛是那个时代的精神符号,它们让我们在思想的星空下寻找方向,在文字的海洋中寻找自我。
