记忆中的父亲,一直是个不苟言笑的中年人，他总是带着一张严肃的面容，浓重的口音和工作服的褪色，都透着一股说不出的忧郁。
小时候,我总觉得父亲和其他孩子的父亲有什么不同，他们的孩子可以在家里大声玩耍，收到奖励时开心地跳跃；而我们家却总是安静得可怕，每当我想要说些什么，父亲就抬手就要打下去。"孩子，闭嘴！"这句话，我经常听到。
记得有一次,我偷偷从书包里拿出一颗糖果放在书桌上，父亲发现了，立刻火了。"你这是从哪里弄的？"他的声音像一把锋利的刀，狠狠地划破了我的心，从那以后，我再也不敢想象有任何甜食存在。
生活中最让我难忘的是那个雨天,父亲的工厂临时停产，他抱着一沓发黄的工资单回到家，屋里只剩下我和他，我蹲在角落里，默默地看着他打开工资单，仔细研究每一分钱，他一直在低声自语："不对劲，哪里不对劲。"他把工资单一张一张地叠成一柱子，像是在摆弄一座城堡。
那一刻,我终于明白了为什么父亲总是那么严厉，他不就是个普通的工人吗？在这个家庭里，他是唯一的希望，每一分钱都经过千百次的考验，都需要用尽全身力气去争取，我们家过得虽然不愁吃穿，但也是日日夜夜都在为活着发愁。
渐渐地,我开始理解父亲，理解他为何总是严厉，理解他为何从不轻易表露情感，理解他为何在工厂里像一座孤岛，在家庭里像一座高山。
这份理解,让我学会了什么是责任，什么是担当，也让我明白了什么叫做"父亲的爱"，它或许不似其他父爱那么温暖，但却是最深沉、最持久的爱。
0