我的母亲胡适我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二？

我的母亲胡适我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二？

①作者跟随母亲时的年龄还小，还不能完全理解和观察到母亲所受的人生痛苦与折磨，作者说写不出“一万分之一二”；

②作者这样说也符合生活的真实，作者的母亲当时的处境非常艰难，苦难的生活岂能一两篇文章便可写尽？同时这也包含了对母亲的挚爱，含有无限辛酸之意。